Un Par de Franceses

Estuve en Madrid este fin de semana, viendo cuadros y haciendo deporte en el Retiro. Jean-Léon Gérôme está en el Thyssen, y Jean Siméon Chardin se exhibe en el Prado. Éste pintaba mayormente bodegones, con alguna incursión al costumbrismo. A aquél le daba por las grandes escenas históricas, alegorías, desnudos y colores pasteles, que mete en el cuadro con cualquier excusa, para que choquen entre sí y den otro tipo de vida. Se le dan muy bien las caras; expresa con mucho detalle la maldad, el sufrimiento, el miedo, la desesperación, la alegría alocada.

No pongo enlaces, ya que saben usar Google. Mejor sería acercarse para verlos. Los dos merecen la pena.

El Retiro, como siempre. Lleno de gente, buscando el descanso, la salida del mundo real, a su manera. Increíble lo que se puede hacer sobre patines- trucos, saltos, carreras, hockey, pasear el perro, jugar al frisbee, hacer el trenecito con los niños, hasta yoga sobre ruedas. Yo sólo hago footing (perdón, 'running'). Estoy desfasado. Todo el mundo se divierte; todos se mueven sin molestar a los demás o por los demás. Una gozada.

Un comentario- ¿Por qué los empleados de los museos tratan a los visitantes como si fueran una molestia, ganado a procesar, no clientes a atender? Cuando se paga dinero para ver arte es porque uno se imagina que le va a producir placer estético, satisfacción intelectual; algo pretende sacar del tiempo y el dinero que gasta. Los empleados no comprenden que la gente quiere ver las obras bien, disfrutar con ellas y que puede querer compartir sus reacciones, sus descubrimientos y su placer con otras personas. Para ellos cualquiera que no se calla y sigue andando es un problema. En fin. Ayer perdió el Arsenal, me tengo que quejar de algo.

Cantos Griegos en Pachamama

Anoche a Pachamama para escuchar a La Compañía de Vasilópolis, que tocan música popular griega, acompañando, y acompañados de, la voz de Aurora Golderos. Una noche muy agradable. Lo hacen con mucho arte, mucha experiencia, muchas tablas, mucha alegría y una gran pasión por lo que tocan. El local es acojedor, aunque no parece tener claro lo que es o lo que quiere ser. Pero al ser practicamente el único local en Ciudad Real que se empeña en trae música en directo de manera habitual, se gana un aplauso, y mi apoyo.

Arte Contra-Reloj

A la señora de Rocinante le da por la pintura. Pinta mucho y bien. Experimenta con temáticas y técnicas, y de vez en cuando se apunta a un concurso de pintura rápida, que consiste en eso, en realizar un cuadro de principio a fin en un tiempo determinado.

Lo normal es que haya un tema general, y en este caso era el pueblo (pedanía, más bien) y alrededores de Peralv(b)illo, con sus bonitos paisajes, llenos de agua y aves, peñas, ganado y un desfiladero de gran belleza. Lo mismo es caminar, así que le acompañé, para darle ánimos y para andurrear por la zona rio arriba, que no conocía bien.

En vez de contarlo ofrezco fotos, de los cuadros y del campo. Pero quien sea amante del campo y quien tenga oportunidad que se acerque a Peralvillo un día de primavera, cruce el rio y se pierde por los caminos. Le merecerá la pena.

Miguel Delibes RIP

Así que ha muerto Miguel Delibes. El anciano de las letras en este país que tanto ha contribuido a la literatura. Desde que estoy aquí Delibes ha sido la gran referente.

Hubo competencia, naturalmente, sobre todo de Camilo José Cela, pero Cela, sin duda un genio- quien lo duda que lea La Colmena, era tambien un cascarrabias insufrible. Delibes, en cambio, escibía, y luego se tomaba una caña, veía el fútbol, o mataba un par de conejos.

Su lugar en el corazón de los españoles en general, y de los vallesoletanos en particular, y valladolid ha pasado unos días de auténtico luto, lo ganó por ser un hombre sencillo, ameno e inteligente, amante de las personas, que valoraba sobre todo la vida familiar y las amistades, estaba pendiente de los que tenía a su alrededor, y que ademas contaba buenas historias. Escribía porque le gustaba y se le daba bien, y no para agrandar su sentido de sí mismo ni para exponer una opinión política simplista. No formaba parte del gran movimiento de 'artistas que somos la leche puta porque creamos y todo lo que decimos es incontestable' que para mucha gente sin talento ni cerebro es su motivo principal para llamarse 'artistas'.

Delibes amaba la caza y el Real Valladolid (y me imagino que aquella le dio más placer que éste), signos de una persona que sabía vivir, que tenía vida, y no tenía que inventarse una. Gran parte de la grandeza de este hombre es que no se imaginaba que era más que un tipo normal.

Museo Etnográfico

Enfrente de Atocha está el museo de antropología, o etnografía, como se llamaba cuando se fundó.

Nació de la imaginación y el trabajo de pedro González velasco, un médico del siglo 19, quien construyó un edificio para exponer sus colecciones privadas. Se arruinó, a pesar del apoyo de Alfonso XIII, y cuando murió, su mujer lo vendió todo al gobierno. Una parte de la colección original se ha devuelto al museo, el resto son aumentos posteriores.

La sala del fundador contiene el esqueleto y un vaciado del cuerpo de un gigante de Extremadura, un acromegálico que compró antes de que muriera. Hay una momia guanche de edad sin precisar, esqueletos de simios, esculturas de diferentes tipos de humano africano y asiático, y una colección de cráneos, la mayoría con alguna patología interesante.

El resto del museo, tres pisos, trata mayormente del mundo de influencia española, y sobre todo consiste en objetos religiosos y culturales. En general hay cierta falta de contextualización, pero hay muchas piezas, variadas, poco habituales y de gran interés, no la típica repetición de trozos amorfos de acero y barro.

Hay una sala entera dedicada a Filipinas, con herramientas, instrumentos musicales, ropa, objetos religiosos, casi todos ilustrando lo que tenían que ilustrar. Una sala con objetos de Asia relacionadas con el Budismo, el Hinduismo y el Islam.

En otras plantas hay objetos de África y América, sorprendentes e instructivos.

En fin, merece una hora o dos del tiempo de cualquiera que este cerca y tenga curiosidad sobre su propia especie.

De la Belleza

Hay una serie de cualidades encontradas únicamente en el ser humano, que no tienen origen biológico, ni, con una excepción, una función biológica, y que derivan de la razón. La razón nos permite analizarnos y nuestros actos, percepciones y sentimientos, y nuestra razón misma, y de allí derivan, como efectos colaterales, el sentido de humor, el arte como expresión, la comunicación abstracta, y la apreciación de la belleza.

Hay que distinguir entre la belleza y el atractivo (aquí me refiero a lo que denota el término inglés ‘prettiness’).

La apreciación de 'prettiness' sí tiene función biológica. Es la cualidad que tenemos que ver en nuestros hijos, para quererles, y es el origen y fundamento del amor humano. La belleza resulta de un fallo cognitivo, cuando la razón separa la estética de sus objetos propios y lo atribuye a otros. La belleza es matemática avanzada, se percibe instintiva y sencillamente, de la misma manera que la mano sabe donde y cuando tiene que ponerse para coger una bola en el aire. La belleza es teología, sentida por el alma, nos dice que Dios está con nosotros, porque todo lo bello es bueno. La belleza es biología, advirtiendo a nuestra intimidad que hay algo digno de su atención. La belleza nos habla como seres racionales, como hijos de Dios, y como animales. Pero, ¿qué hay de nuestra humanidad? A nuestra humanidad no le dice nada.

El 'prettiness' no es un grado de la belleza, es una cualidad distinta, que pocos saben poseer, ni reconocer. El atractivo es bello, como la inocencia es bella y la valentía es bella, pero no es la belleza. La belleza de una mujer bella debilita. Produce en el hombre normal el efecto que produce cualquier meta aparentemente inalcanzable. Un hundimiento del ánimo. Una rendición. Sólo inspira a grandes cosas a los grandes hombres. La belleza ha llevado a los hombres a crear música y poesía en imitación u homenaje, ha causado actos innumerables de valor, unos épicos, otros heroicos, muchos destructivos, ha llenado mentes excluyendo a todo lo demás, ha destruido reputaciones, vaciado bolsillos y puesto fin a vidas pero nunca ha sido fuente de amor. Sólo el 'prettiness' habla con nuestro corazón, y nuestra humanidad responde sólo a éste. El 'prettiness', únicamente, puede hacer que un hombre normal vaya a conquistar Persia. No es la conciencia de la belleza lo que nos hace humanos, sino la del atractivo. Si no, no habría amor humano. El amor humano no es el sacrificio razonado de un alma por otra en nombre de Dios, ni la protección instintiva de un animal a su cría. Necesitamos más que instinto, que creemos poder controlar, y menos que el amor de Dios, que no podemos alcanzar. Así que tenemos el atractivo, capaz de inspirar a cualquier cosa a cualquier persona.

Es, por tanto, la belleza un producto, un invento, de la razón, pero de singular importancia para el ser humano, que encuentra continuamente motivos de aliento y alegría en la belleza que percibe a su alrededor.

Apreciar y valorar la belleza, reaccionar ante la belleza con un vuelco del espíritu y una abertura de la mente, es de gran importancia para lo que llamamos felicidad. Ver y poder apreciar la belleza provoca y mantiene una sensación de bienestar y confianza en el futuro inmediato, que es lo único que se suele pedir. Nos olvidamos de lo negativo que tiene el presente y el futuro. Es posible que la capacidad para discernir la belleza sufrió selección positiva después de su desarrollo, ya que los que tenían esta capacidad serían más activos y más animados. Sugiero la posibilidad, únicamente; no estoy en absoluto capacitado para pronunciar sobre la cuestión. En todo caso nos da motivos, artificiales, creaciones de la razón, para vivir, tarea que la razón misma, por comprender lo que es vivir, ha hecho más difícil.

El análisis, mediante la razón, de la belleza como atributo de lo percibido nos lleva a desear controlarla, representarla (copiarla), y crearla nosotros mismos. De allí nace el arte.

El concepto de la belleza invade nuestro juicio de todas las cosas. El cuerpo humano es de suma belleza para los artistas, incluso en una expresión particular (una persona) donde otros no aprecian belleza; un cuerpo viejo o antiestético en reposo cobra belleza cuando realiza cierto tipo de movimiento (el ballet requiere belleza en el cuerpo en reposo, el flamenco no); los matemáticos reconocen belleza en cierto tipo de demostración; las artes suelen tener una belleza reconocible en la idea que expresan, diferente de la belleza que puede tener la realización misma. Esta belleza de las artes, tanto dramáticas como pictóricas o literarias, suele identificarse con la verdad, pero es una verdad distinta a la objetiva, científica; una verdad dramática, artística, nacida casualmente de la razón pero no justificada por ella.

Aleph

El otro día pasé por la galería Aleph*, a echar un ojo a su nueva exposición. Se llama Retratos, y va de eso, con 24 artistas representados. La mayoría son locales, conocidos y de categoría. Una gran variedad de estilos, naturalmente, y si he elegido estas dos obras para ilustrar el post ha sido por la necesidad de mostrar algo de lo que ofrece la exposición. Son de Miguel Carmona y José Eugenio Mañas, pero casi todo es interesante.

No voy a intentar una crítica, más bien pretendo animar a la gente a pasar por la galería, no sólo ahora, sino el mes que viene y el otro y el otro, cada vez que ponen algo nuevo, y ponerse al día. Descubrir lo que se está haciendo artísticamente por la región. Aunque no te guste, por lo menos sabrás que lo que se hace no te gusta. Pero lo más probable es que te sorprendas y descubras mucho que te impulse a volver, y profundizar.

*No he preguntado por qué le puso este nombre. Supongo que es una referencia al cuento de Borges, en el que un aleph es un punto en el espacio que permite ver el mundo entero.
Es además la primera letra del alfabeto hebreo, correspondiente a la letra griega alpha, o a nuestra 'a'. El nombre viene de una palabra proto-semítica con el significado de 'buey' y se entiende que la forma representaba la cabeza y cuernos del animal.
Tambien se usa, con un subindice, en matemáticas para designar diferentes tipos de conjuntos infinitos. En un conjunto infinito del tipo aleph-0, los elementos son contables (como el conjunto de los números enteros, por ejemplo). En un conjunto del tipo aleph-1, los elementos no se pueden enumerar. Se postula que el conjunto de los números reales es de este tipo, pero no se ha demostrado. A partir de allí se complica bastante. De todas formas, no creo que el nombre de la galería viene de este uso del término.
Es tambien, acabo de descubrir, el nombre de una droga halucinógena. Tampoco parece ser un origen probable del nombre, pero allí está.