El Torcal y Sus Imágenes

Este post viene de otro blog que tengo, y no me ha dado tiempo traducirlo o reescribirlo.

I have been at the beach for a few days, and, good though the fish was, no matter how fine the weather, creative the sandcastles and relaxing the air, I know that my readers don't care about these things. You want to hear (you don't know it yet, but you do) about El Torcal.

El Torcal is an extensive area of Karst formation near Antequera in Málaga. It's not easy to explain why so many people like to go up there to wander round it, but they do, and it's worth it. At weekends and on holidays the police have to shut the access road some way down the mountain because otherwise no one would be able to turn round or come down again.

It's a landscape that you wander through (there are no real paths, you just follow other people's footsteps in the mud, or clamber up and down the rocks of your choice) with shapes that you can imagine to be almost anything you want. I saw councils of the gods, apples designed by Dalí, boats at sea, round tables, runways for flying saucers, nesting places for giant mythical birds, the faces of friends, enemies, well-known actors, singers, sportsmen, politicians and creatures of the night, cliffs, prison walls, precipices, islands, entire continents laid out before you or hanging over you, and rocks just sitting on other rocks, apparently not rolling or falling off because they just don't feel like it. Not a place to be smoking anything illegal.

And ibexes (or is it ibices?). Real ones, lots of them. It's very hard to see any kind of mountain goat close up. They don't do close up, which is why they like to live up in the mountains. But in that kind of landscape they can be quite close and still feel safe. A family of them crossed the path ten yards ahead of us.

In the links you'll find a lot of info, and photos, so I won't do the technical description of the geology, or the how to get there. I wanted to tell you why it's worth doing.

Colores y Comentarios

 En Ruidera el fin de semana pasado cayó una nevada intensa. Al día siguiente se había convertido en paisaje, cuyo función era ser bonito. La tierra blanca, brillante, intensamente expresada al detalle, recreando los surcos de los pedazos y las huellas de los conejos, las perdices y los guarros que habían pasado por allí. Tienen que buscar comida, haya nieve o no. Las pisadas son puntos oscuros en la blancura. Cuando derrita la nieve, en cambio, esos puntos de hielo serán lo último que se va, puntos blancos ya en el verde y marrón claro del campo redescubierto.

EL cielo es de un azul que es más eléctrico que cielo. Un color que llena, y que complementa el blanco puro del suelo. El viernes, a la hora del crepúsculo, se introdujeron entre estos dos otros efectos de color, espectaculares, un juego de rosa y naranjas y rojos y amarillos, producto de la puesta del sol. Véanse las fotos para hacerse una idea. Una idea sólo, porque había que estar allí. Y que poco dura.

Despues de esto me parece sin importancia el hecho de que el gobierno ha puesto a nuestros cielos bajo ley marcial, y a civiles- pueden ser civiles irresponsables y avaros, pero son civiles- bajo disciplina militar. Si lo llega a hacer un gobierno de derechos los ponen de fachas para arriba, y los mismos que ahora toman y aplauden la decisión estarían llamando a la violencia callejera, que es su respuesta a todo lo que no les gusta. Pero no, lo ha hecho un gobierno socialista, y la izquierda nunca ha atentado contra los derechos y libertades de las personas, ¿verdad?

En fin, esto es lo que hay. Lo de Wikileaks va a ser interesante, pero de momento se sabe tan poco que sería absurdo ofrecer una opinión. Así que como no soy periodista y no tengo plazos que cumplir, ni me pasa nada si estoy dos días sin salir en la tele sentando dogma desde la ignorancia, me callaré, que no cuesta nada.

De Castillos y Lagunas en Caracuel

Un domingo agradable, soleado, con poco viento, sin nubes ni nada que impida disfrutar del campo. He ido con la bicicleta a Caracuel y Corral, en gran parte por los caminos que cruzan el paisaje por allí. No subí al castillo, sigo sin saber si merece la pena acercarse, porque tenía el tiempo limitado y preferí ver el lago. Estaba atestado de aves- vi garzas y garcillas, un lagunero, gallinulas, fochas, y aptos de muchos tipos. Muchas más que en el Vicario o Gasset. ¿Por qué será? ¿Una casualidad, por el momento en el que pasé? ¿Al tener el agua una profundidad escasa, hay menos oleaje y los insectos y otros seres nutrientes se acercan más a la superficie, facilitando así su captura? ¿Se está bien sentado en el agua, al sol, sin depredadores, un domingo por la mañana?

No lo sé. Alguien sí lo sabrá, y me gustaría saberlo. En todo caso, merece la pena acercarse a contemplarlo. El sol y el agua son vida.

Por cierto, la foto no es de la laguna de Caracuel. Problemas técnicos con la cámara.

Las Lagunas de Ruidera: Unos Apuntes

Las Lagunas de Ruidera están llenas. Desbordantes. Como nunca, dicen los de larga memoria. Si es fiable es otra cosa, pero larga sí que es.

La San Pedra está viva, activa, llena de gente. Donde le hotel y el camping se oye el alegre aullar de la juventud divirtiéndose. En el Baño de las Mulas los peces despejan la zona y se van a otro lado cada mañana al llegar los bañistas. Sitio patrocinado por niños mayormente, y mayores que nadan con mucha cautela.

La del Rey está como siempre. En la carretera, con su chiringuito, su ‘playa’ y sus botes y canoas, y siendo tan grande y profunda, mucha gente se detiene allí y nunca llega más lejos.

La Conceja es bonita. No tiene baño, pero caminar por su borde ofrece recompensa en forma de sombra, tranquilidad y belleza.

Laguna Blanca es un secreto. Muchos a los que les gustaría no saben que existe, y los que lo saben se imaginan que es otra cosa bien distinta. Pero no. Tiene fácil acceso desde la carretera, su propio aparcamiento, agua cristalina, un baño bastante seguro, y sitio para andar, a la búsqueda de sapos, ranas, aves, juncos, vistas y paz. Y es blanca, sí. Por el fango del fondo.

La libélula de la foto la vi allí, y la saqué cuando posó momentáneamente en un tallo de hierba. Las había de azul cobalto, negro, rojo fuego y rojo sangre, naranjas, transparentes, amarillas, y esta, de oro puro.

Vacaciones por San Vicente

Me gusta Cantabria y todo el litoral, desde Hondarribia a Finisterre, y la cordillera, con sus pueblos y sus montes, y sus pequeños puertos pesqueros con sus colores, y su verde, sobre todo su verde.

La Mancha, al margen de sus muchos méritos, es un secarral, y cuando se acerca el verano la sensación física de ahogarse acrecienta. Todo se quema, el paisaje se torna amarillo y marrón, y el aire se reseca y asfixia.

Así que en verano nos vamos al norte, este año a San Vicente de la Barquera, bonito pueblo, antaño pesquero, ahora más turístico que otra cosa. Aun así, hay bastantes barcos en la bahía, y no son todos de placer.

Lo llama bonito, y lo es. De hecho fui allí la primera vez porque lo había visto con cierta frecuencia desde la vieja carretera, por la que uno se acerca en bajada, y de repente ve el puente que tiene que cruzar, el colorido de las múltiples y variopintas embarcaciones, y al fondo los portales del centro y el castillo y la iglesia en lo alto. Esta vista se me quedó en el recuerdo y por eso hemos ido a San Vicente.

Pasearse por el puerto, subir al castillo y el pueblo antiguo, contemplar las vistas que ofrecen las murallas de toda la ría, y cenar en el Boga Boga (marisco fresquísimo y exquisito, y algo más barato que antes), son cosas obvias que hará cualquiera que se encuentre allí dueño de su tiempo. Como también acercarse a la playa, una cinta de arena de tres kms de largo, y de ancho suficiente para que quepa todo el mundo, incluso con marea alta. Se juega a la pala, naturalmente, se nada, se toma el sol, se juega al voleiplaya, se practica el surf, se corre, se come, y se hace lo que a cada uno le da la gana.

Pero además de la belleza del sitio, está su ubicación. Está a un paso de Llanes, de Comillas, de Santillana, de un montón de calas y ensenadas donde uno puede estar prácticamente solo, y que son mucho más bonitas que las típicas playas del mediterráneo. Un poco más lejos está Santander, Covadonga, Cangas de Onís, Ribadesella, y por supuesto los Picos de Europa.

Subir por el desfiladero de la Hermida- la única forma de llegar, realmente- hasta Potes, es ver la belleza de la montaña de otra manera. Siempre en una carretera estrecha, tallada materialmente en la roca que bordea el arroyo, con el agua al lado y techado de verde. Y desde Potes, otro pueblo de gran belleza, se llega, incluso andando, a Santa María de Piara, A Santo Toribio y sus ermitas satélites, y a toda la Liébana y los montes, a hacer escalada, o senderismo, o turismo artístico, o lo que quiera cada uno. A la gastronomía, si se quiere.

Esto ha sido un recorrido muy rápido por el entorno de San Vicente. Animo al lector a ir a conocerlo por sí mismo. Por cierto, escribo desde una conexión de esos de pirulo que se lleva en el bolsillo y se enchufa y va como el caballo del malo, así que es imposible compartir fotos de todo esto que cuento. Cuanto pueda, lo haré. Mientras tanto, felices vacaciones.

Suelto por Toledo

Había pensado escribir sobre Toledo, simplemente porque acabo de pasar allí un fin de semana muy agradable, pero no sé que hay mucho que pueda decir que no se sepa ya. Que es una ciudad bella, con calles y plazuelas fascinantes, edificios de gran belleza, cada uno con su lugar importante en la historia; que su río es precioso, desde arriba y desde abajo, y el paseo por sus orillas ofrece una paz al espíritu que merece por sí sola el viaje.

Pero todo esto es bien sabido, así que me limito a poner una serie de fotos, y quien quiera saber un poco más puede leer esto.

Arte Contra-Reloj

A la señora de Rocinante le da por la pintura. Pinta mucho y bien. Experimenta con temáticas y técnicas, y de vez en cuando se apunta a un concurso de pintura rápida, que consiste en eso, en realizar un cuadro de principio a fin en un tiempo determinado.

Lo normal es que haya un tema general, y en este caso era el pueblo (pedanía, más bien) y alrededores de Peralv(b)illo, con sus bonitos paisajes, llenos de agua y aves, peñas, ganado y un desfiladero de gran belleza. Lo mismo es caminar, así que le acompañé, para darle ánimos y para andurrear por la zona rio arriba, que no conocía bien.

En vez de contarlo ofrezco fotos, de los cuadros y del campo. Pero quien sea amante del campo y quien tenga oportunidad que se acerque a Peralvillo un día de primavera, cruce el rio y se pierde por los caminos. Le merecerá la pena.

Nieve

Nos hemos levantado esta mañana con nieve. No mucha, pero allí está. Ha cuajado en los coches y en los árboles, una capa leve pero maciza, y orgullosamente blanca. Lo que cae se ha convertido ya en agua-nieve, una cosa oscura y fea, sin la gracia de la nieve de verdad.

Ha vuelto a convertirse en nieve de verdad. Da gusto verla; salir a la calle es otra cosa. En los pueblos ya se habla de la posibilidad de quedarse aislados.

Las fotos son de las nevadas del 2007. Aún no llega a tanto

De la Belleza

Hay una serie de cualidades encontradas únicamente en el ser humano, que no tienen origen biológico, ni, con una excepción, una función biológica, y que derivan de la razón. La razón nos permite analizarnos y nuestros actos, percepciones y sentimientos, y nuestra razón misma, y de allí derivan, como efectos colaterales, el sentido de humor, el arte como expresión, la comunicación abstracta, y la apreciación de la belleza.

Hay que distinguir entre la belleza y el atractivo (aquí me refiero a lo que denota el término inglés ‘prettiness’).

La apreciación de 'prettiness' sí tiene función biológica. Es la cualidad que tenemos que ver en nuestros hijos, para quererles, y es el origen y fundamento del amor humano. La belleza resulta de un fallo cognitivo, cuando la razón separa la estética de sus objetos propios y lo atribuye a otros. La belleza es matemática avanzada, se percibe instintiva y sencillamente, de la misma manera que la mano sabe donde y cuando tiene que ponerse para coger una bola en el aire. La belleza es teología, sentida por el alma, nos dice que Dios está con nosotros, porque todo lo bello es bueno. La belleza es biología, advirtiendo a nuestra intimidad que hay algo digno de su atención. La belleza nos habla como seres racionales, como hijos de Dios, y como animales. Pero, ¿qué hay de nuestra humanidad? A nuestra humanidad no le dice nada.

El 'prettiness' no es un grado de la belleza, es una cualidad distinta, que pocos saben poseer, ni reconocer. El atractivo es bello, como la inocencia es bella y la valentía es bella, pero no es la belleza. La belleza de una mujer bella debilita. Produce en el hombre normal el efecto que produce cualquier meta aparentemente inalcanzable. Un hundimiento del ánimo. Una rendición. Sólo inspira a grandes cosas a los grandes hombres. La belleza ha llevado a los hombres a crear música y poesía en imitación u homenaje, ha causado actos innumerables de valor, unos épicos, otros heroicos, muchos destructivos, ha llenado mentes excluyendo a todo lo demás, ha destruido reputaciones, vaciado bolsillos y puesto fin a vidas pero nunca ha sido fuente de amor. Sólo el 'prettiness' habla con nuestro corazón, y nuestra humanidad responde sólo a éste. El 'prettiness', únicamente, puede hacer que un hombre normal vaya a conquistar Persia. No es la conciencia de la belleza lo que nos hace humanos, sino la del atractivo. Si no, no habría amor humano. El amor humano no es el sacrificio razonado de un alma por otra en nombre de Dios, ni la protección instintiva de un animal a su cría. Necesitamos más que instinto, que creemos poder controlar, y menos que el amor de Dios, que no podemos alcanzar. Así que tenemos el atractivo, capaz de inspirar a cualquier cosa a cualquier persona.

Es, por tanto, la belleza un producto, un invento, de la razón, pero de singular importancia para el ser humano, que encuentra continuamente motivos de aliento y alegría en la belleza que percibe a su alrededor.

Apreciar y valorar la belleza, reaccionar ante la belleza con un vuelco del espíritu y una abertura de la mente, es de gran importancia para lo que llamamos felicidad. Ver y poder apreciar la belleza provoca y mantiene una sensación de bienestar y confianza en el futuro inmediato, que es lo único que se suele pedir. Nos olvidamos de lo negativo que tiene el presente y el futuro. Es posible que la capacidad para discernir la belleza sufrió selección positiva después de su desarrollo, ya que los que tenían esta capacidad serían más activos y más animados. Sugiero la posibilidad, únicamente; no estoy en absoluto capacitado para pronunciar sobre la cuestión. En todo caso nos da motivos, artificiales, creaciones de la razón, para vivir, tarea que la razón misma, por comprender lo que es vivir, ha hecho más difícil.

El análisis, mediante la razón, de la belleza como atributo de lo percibido nos lleva a desear controlarla, representarla (copiarla), y crearla nosotros mismos. De allí nace el arte.

El concepto de la belleza invade nuestro juicio de todas las cosas. El cuerpo humano es de suma belleza para los artistas, incluso en una expresión particular (una persona) donde otros no aprecian belleza; un cuerpo viejo o antiestético en reposo cobra belleza cuando realiza cierto tipo de movimiento (el ballet requiere belleza en el cuerpo en reposo, el flamenco no); los matemáticos reconocen belleza en cierto tipo de demostración; las artes suelen tener una belleza reconocible en la idea que expresan, diferente de la belleza que puede tener la realización misma. Esta belleza de las artes, tanto dramáticas como pictóricas o literarias, suele identificarse con la verdad, pero es una verdad distinta a la objetiva, científica; una verdad dramática, artística, nacida casualmente de la razón pero no justificada por ella.

Paseando por Terrinches

Terrinches es un pueblo del SE de la provincia, cercano a los límites con Albacete y Jaen, en la parte baja de la Sierra de Alcaraz. Están censados 900 personas, y en invierno seguramente viven menos.

Tiene un castillo de la Orden de Santiago, del siglo XIII, que domina el pueblo desde un alto, del que queda una torre de homenaje de base cuadrada, en buen estado, y en proceso de restauración (a cargo de un amiguete mío, por cierto) y que lo está dejando muy curioso.

La ermita de la Virgen de Luciana no tiene mucho interés arquitectónico ni histórico, pero sí artístico, por el retablo y unos frescos que tiene, y algunas pintados en una especie de celda debajo del templo.

Lo mejor que tiene es su situación, entre montes con muchos senderos que llevan al caminante por las sierras y valles hasta Jaen, Acaraz, los llanos de Albacete o a cualquiera de los pueblos igualmente pequeños que hay en las cercanías. Los montes están dibujados sobre todo de olivos, pero las zonas más naturales tienen su propoia belleza, entre las hierbas variadas sobresalen filos de pizarra y piedra volcánica, marcando formas onduladas, anguladas, cuadradas, que parecen corrales, cauces de ríos inexistentes, trazos del paso del pincel natural que creó el paisaje y lo hizo bello.

Yendo al sur por el camino de la ermita se llega en poco tiempo a undesfiladero por el que pasa un arroyo, con un camino que lo bordea y una presa que lo cierra, creando así un pequeño pantano. Es algo menos verde y con menos agua que hace un año cuando lo ví por última vez, pero sigue mereciendo la pena calzarse las botas y explorar la zona.

Toda la zona, realmente. Lo mejor de estos sitios es coger un sendero y dejarse perder por el monte, sin esperar nada en particular, a ver que nos ofrece el mundo en un día cualquiera.

La Cueva de Montesinos

Si te suena la Cueva de Montesinos, es que conoces bien el Quijote, o has estado en las Lagunas de Ruidera. La Cueva, donde el Caballero vive una mística noche de sueños, espíritus, visiones y vaticinios, que luego confesó era todo fruto de su imaginación, es real, conocido de Cervantes, y tiene una leyenda más antigua que el propio Quijote. Merlín supuestamente encantó la cueva y vivió allí, echando a una bruja que anteriormente la había utilizado. En esta cueva Durandarte entregó su corazón, para que le fuera arrancado y enviado a su amada.

Es una sima cárstica que baja hasta el nivel de las lagunas, en el fondo está el agua de La San Pedra. Pero el agua es lo de menos. La cueva se puede ver, pero la historia de la cueva se lee en el Quijote, y se escucha en boca de José, que lleva 30 años enseñándola, como antes lo hacía su padre.

Ninguna de estas fuentes es muy de fiar, dado que la descripción de Cervantes no se corresponde con la realidad, la del Caballero es pura fantasía, y la de José es el resultado de observar con detenimiento las rocas y la bóveda a lo largo de muchos años, y buscar conexiones entre el dibujo de los minerales y puntos de la novela, mezclado con un conocimiento imperfecto de la geología y la historia del sitio. Merece la pena oír la narrativa que construye, contada con paciencia, entusiasmo, y amor por un agujero oscuro y húmedo, pero que vibra a través de los siglos, no tanto por lo que es, sino por lo que otros han visto en él.

Volcanes

Sorprende descubrir cuanta gente desconoce lugares de gran interés en el sitio donde vive. Hacia el final del Cenozoico el Campo de Calatrava era una zona de gran actividad volcánica, y aún hoy día hay cráteres visibles muy cerca de Ciudad Real. Este hecho no es muy coniocido por los que viven aquí, y reitero mi sorpresa al comentarlo con personas nacidas aquí, que manifiestan no saber de qué les hablo.

Yendo por la vía verde que sigue la vieja ruta del tren hacia Puertollano, a unos cuatro kms el camino se junta con el trazado del AVE. En este punto hay un túnel bajo la vía, y a un km y medio hacia la izquierda una verja que da entrada (su función es más bien impedir la entrada, pero se puede pasar) a un cerro desde el que se disfruta de una vista panorámica del Maar de la Hoya del Mortero.

Dicho Maar es el cráter de un volcán, ni más no menos, de origen freático. Es decir que fue creado cuando la roca derritida entró en contacto con una gran cantidad de agua subterranea, que experimentó ebullición explosiva. Es característico de un maar un fondo muy plano, y anillos visibles de roca volcánica en las laderas del cráter.

Saliendo de Valverde por un camino que va hacia el sur, a unos tres kms está la Laguna de la Posadilla, otro volcán, más hondo, y más accesible. Suele tener agua en el fondo, como se ve en la foto, y en primavera atrae a muchas aves.

Use your volcanoes, or lose them.

Las Tetas de Viana

Volviendo mentalmente a La Alcarria, donde estuve físicamente hace pocos días, recuerdo las colmenas, la mayoría caseras, hechas de troncos, de tuberías, de botes y barriles, puestos en sitios algo protegidos de los cerros. Recuerdo los enebros que ofrecían sus bayas al transeunte sin advertir que aquella variedad es venenosa. Recuerdo un sol espléndido y vistas grandiosas y verdes, de colores más vivos que los que habitualmente vemos aquí. Y recuerdo las Tetas de Viana.
Dichas Tetas son dos montículos que suben hasta los 1000 metros, consistentes en laderas que suben para juntarse en dos 'plateaux', formaciones cársticas de unos 20 metros de grosor, unos 300m cuadrados de superficie, accesibles mediante una subida muy comprometida en un caso, y necesitando equipos especiales y un buen par en el otro.

Subimos al pezón de la Teta mayor, a 1133m, y contemplamos las vistas de Viana y La Puerta, de Trillo, de Azañón y Gargoles, de la central nuclear con sus plumas de humo marcando sombras alargadas en los copos de los arboles. Parajes verdes, casas perdidas en la Sierra, el curso del Solana visible donde se mete entre montes por los chopos? que lo bordean, y las curvas del Tajo a las que delata el fango; todo se revela desde allí arriba. Dicen que los Moros hicieron un castillo, pero sólo quedan los restos de un aljibe. Dicen tambien que aun pastan ovejas, subiendolas en cestas y dejándoles todo el invierno para buscarse la vida. Hay hierba, y no se pueden ir sin depeñarse.